Ils arrivent seuls ou par petit groupe, disent bonjour aux habitués et attendent leur tour avec impatience: chaque jour, le minibus de l’association Gaia accueille à Paris des dizaines d’usagers de drogue, venus chercher leur traitement de substitution aux opiacés.

Issue de l’ONG Médecins du Monde, Gaia va bientôt prendre en charge la salle de consommation de drogue qui ouvrira près de la gare du Nord, à Paris.

Dans la capitale, elle gère déjà deux programmes à destination des toxicomanes: une unité mobile d’échange de seringues qui reçoit plus de 2.000 personnes par an, et le Centre de soins, d’accueil et de prévention en addictologie (CSAPA), installé dans un minibus qui accueille annuellement environ 800 personnes en traitement de substitution à l’héroïne.

Sur le faubourg longeant la gare de l’Est, les usagers patientent chaque début d’après-midi devant le petit bus blanc. Beaucoup se connaissent et s’interpellent. Mais la tension peut monter très vite, quand certains sont en manque.

« J’ai trop mal », hurle en anglais Daniel, SDF alcoolisé venu avec son chien. Les quatre membres de Gaia, dont deux infirmières, désamorcent rapidement la crise et le font monter dans le minibus. Les cas de violence sont rares, « on sait y faire face », explique la directrice de Gaia-Paris, Elisabeth Avril.

« On fait ça depuis 20 ans, on pourrait nous reconnaître quelques compétences en la matière », insiste ce médecin généraliste. Défendant « un travail en collaboration » avec les toxicomanes, elle explique qu’il faut « comprendre comment ils en sont arrivés là. On ne juge pas, même si on ne dit jamais non plus que +la drogue c’est bien+ ».

Beaucoup viennent chercher leur traitement depuis plusieurs années, comme Michelle, petite femme ronde, dans le programme depuis trois ans. Chaque jour, elle entre dans la petite pièce au fond du véhicule, à l’abri des regards, où l’infirmière, avec son numéro d’admission, retrouve sur l’ordinateur la posologie établie par un médecin.

Un traitement à consommer sur place

Michelle reçoit son traitement – de la méthadone, médicament généralement administré -, directement dans un verre qu’elle doit boire sur place. S’il s’agit de cachets de Subutex, l’usager les avale aussi devant l’infirmière, pour éviter tout trafic, explique Thomas Dusouchet, pharmacien et coordinateur du programme. Gaia fournit aussi seringues stériles, préservatifs ou lingettes désinfectantes à ceux qui le demandent.

Le traitement est prévu pour 24 heures. Rater une prise n’est pas dangereux, mais en cas d’absence de plus de deux jours, la posologie est réduite, car « on peut penser que l’usager a consommé quelque chose d’autre », ajoute-t-il.

Marco, mince jeune homme à lunettes, vient depuis trois mois Porte de la Chapelle, dans le nord de Paris, deuxième étape du bus. « Ca m’a donné un équilibre. Avant je dépensais jusqu’à 100 euros par jour pour acheter des produits », explique cet ancien salarié d’une salle de concert parisienne, qui a perdu son emploi « à cause de la drogue » mais a « la chance d’avoir un appartement ».

Environ 20% des usagers du bus ont un salaire et un logement. Les autres vivent en centre d’hébergement ou dans la rue, comme Djamel, 48 ans. Visage couvert d’ecchymoses, il ne sait plus depuis quand il vient chez Gaia, mais « sans eux, je ferais n’importe quoi », dit-il. Il avoue continuer quelque fois à « faire des shoots ».

Alcool, crack, « La polyconsommation est une réalité. Nos équipes sont vigilantes au risque de surdosage. Si on a le sentiment que l’usager a déjà consommé, on réduit le traitement », explique Thomas Dusouchet.

« Consommer de la méthadone réduit la prise de risques, notamment par injection, et permet d’établir un lien avec des professionnels. C’est une première marche vers les soins » insiste-t-il.

Mais « ce sont des parcours chaotiques. Certains sortent du programme et puis on les retrouve quelques années plus tard », reconnaît Elisabeth Avril.